Escrito por Paul Pavao

No se puede exagerar el poder de la buena actitud de un paciente con cáncer. Durante la primera semana de la quimioterapia, una enfermera estaba dispuesta a decirme: «Todos podemos decir quién lo logrará y quién no. Los que tienen la buena actitud lo logran, los demás no». (Esto no puede ser 100% cierto, por supuesto).

Tenía una pequeña ventaja sobre la mayoría de la gente. No solo era Cristiano, sino que había estado enseñando a Cristianos durante 35 años. Quería demostrar que no era un hipócrita. Tenía hambre de vivir lo que les enseñé a los demás. El sufrimiento no es una maldición, sino una de las rutas que Dios usa para llevarnos a la perfección. Los Cristianos deben enfrentar el sufrimiento con alegría.

Para cuando me diagnosticaron neoplasia de células dendríticas plasmocitoides blásticas (BPDCN, por sus siglas en Inglés), mi recuento de glóbulos rojos estaba disminuyendo rápidamente. Solo pasaron tres semanas antes de que necesitara mi primera transfusión. Nunca me había sentido tan débil y estaba haciendo todo lentamente. Realmente quería esa sangre, así que escribí una publicación sobre ser vampiro. Un par de días después, descubrí que mi habitación en Vanderbilt iba a estar en el undécimo piso, así que cuando me registré, dije: «Creo que tengo una reserva en el penthouse». Obtuve una sonrisa, pero no tanta reacción como quería. Probablemente calificó como una «broma de papá». Esa es una broma que cuentan los papás y que hace que sus hijos pongan los ojos en blanco.

Confiaba en Dios, mantenía una actitud positiva y animaba a los demás a no preocuparse. Llamé a mi próxima ronda de quimioterapia un «ministerio hospitalario». Realmente pensé que mi actitud sería única.

Luego fui admitido.

Rápidamente descubrí que muchos pacientes con cáncer no necesitaban mi ministerio en el hospital. ¡La sala de cáncer de sangre del Vanderbilt Cancer Center fue uno de los lugares más positivos en los que he estado! Sí, fue maravilloso poder animar y orar con el anciano cuya esposa acababa de recaer por segunda vez, pero sobre todo fui yo el que se animó. De hecho, hablé con un hombre en la sala de estar que había recaído y me dijo: «¡Pero tengo 60 años y el sol todavía brilla en mi cabeza!»

El ambiente en ese sala era increíble. Veintiséis vueltas alrededor de los pasillos cuadrados formaban una milla, y había un enorme tablero de anuncios que nos mostraba a qué destinos podíamos llegar caminando una milla, dos millas o incluso diez o veinte millas.

Me propuse caminar dos millas al día. Durante el apogeo de la quimioterapia, sin embargo, tuve un caso terrible de hemorroides y caminar fue extremadamente doloroso. Los médicos me empujaron a caminar al menos algunas vueltas. Una vez que la quimioterapia comenzó a desaparecer, mi cuerpo comenzó a sanar y pude volver a caminar. Estuve en el hospital durante 35 días antes de que mi recuento sanguíneo se recuperara lo suficiente como para dejar el hospital. (Debido a BPDCN, mi quimioterapia fue muy fuerte). Llegué a 50 millas el día antes de que me liberaran.

Dr. Watson, Supongo

Otro momento divertido durante esa primera quimioterapia fue conocer al Dr. Watson. Mi esposa lo saludó con un «Elemental, querido Watson». Luego se rió y dijo: «Supongo que mucha gente te dice eso».

Sonrió y dijo: «No. La mayoría de la gente dice: ‘Dr. Watson, supongo'». Nos reímos a carcajadas. (Si no entiende la broma, es el Dr. Livingstone, el misionero y activista africano, quien fue recibido con un «Dr. Livingstone, supongo» cuando lo encontraron. El Dr. Watson fue el compañero de Sherlock Holmes).

Inusual

Me sucedieron muchas cosas inusuales durante mi tratamiento para BPDCN. En algún otro post, les contaré sobre el médico de enfermedades infecciosas que me preguntó si hice algo que no fuera inusual. En esta publicación, sin embargo, nos ceñiremos a la primera cosa inusual. ¡Todas mis canas se cayeron antes que el cabello oscuro!

Yo acababa de cumplir 50 años. Mi cabello estaba salpimentado, pero durante tres días estuvo tan negro como siempre. Mi médico principal vino en sus rondas un día y dijo: «Buenos días, joven. Es un placer conocerlo. Soy el Dr. Strickland».

Mi esposa inmediatamente añadió: «Hola, Dr. Strickland, soy la mamá de Paul».

Más tarde, le pregunté a la enfermera por qué se me cayeron las canas primero. Ella dijo: «No tengo idea. Nunca había visto que eso sucediera antes».

Fiebre de Cabina

Justo antes de salir, cuando mi recuento sanguíneo comenzaba a aumentar, pregunté si podía caminar afuera. La enfermera me dijo que solo permiten que los pacientes hagan eso cuando ya no pueden soportar estar adentro. Le pregunté si le diría al Dr. Watson, que estaba de servicio en ese momento, que estaba deprimido y necesitaba caminar. Dijo que lo vendería lo mejor que pudiera.

Regresó unos minutos después. «Dijo que no. No creo que me creyera. Eres el mejor paciente que hemos tenido».

El doctor Watson vino a mi habitación más tarde. Preguntó: «Eso fue solo una artimaña, ¿verdad? ¿No estás realmente deprimido? Tengo que comprobarlo, pero ciertamente no le creí a la enfermera». Le confesé y se tomó el tiempo para explicarme los peligros de contraer bacterias afuera antes de que mis glóbulos blancos se hubieran recuperado.

Doc Halliday

Una publicación de blog sobre mi primera ronda de quimioterapia no puede estar completa sin mencionar a Doc Halliday. Fue un placer y, como el Dr. Watson, nos encantó su nombre. Usaba botas de vaquero todos los días, así que debió haber disfrutado de su nombre tanto como nosotros.

Tuve cuatro rondas de quimioterapia, incluida la quimioterapia que me preparó para el trasplante de médula. Hay mucho más que contar sobre la tercera ronda, pero lo abordaré en otra publicación.

Consulta el blog de Paul aquí.