Soy Caroline McCarry. Soy una hija y un amigo; una hermana y un primo; un panadero y un escritor; una animadora y una persona que ha sufrido de TOC y la depresión de la mayor parte de mi vida. No dejo que mi enfermedad mental me definen, yo no lo uso como una excusa, y sé que tengo la suerte de tener una red de apoyo de familiares y amigos. Yo estoy bien, pero yo no estaba siempre.

Esta es la mejor manera que sé cómo describir mi lucha con TOC, el trastorno obsesivo compulsivo. Esta es una visión de #myinvisiblefight

Estoy casi el noventa por ciento segura de que envié un mensaje a Kyle que lo encontraría en el comedor. Ochenta. El ochenta por ciento seguro. Probablemente no debería comprobar. ¿Por qué debo comprobar, yo sé que yo le envié un mensaje, por lo que no necesito comprobar. Pero ¿qué pasa si no estoy seguro? ¿Qué pasa si accidentalmente me olvidé de enviarlo, o lo que si he enviado a alguien más? Necesito verificar.

MENSAJE DE TEXTO A: KYLE
“Hey reunámonos en Nest a las 5?”

Bien, ahora estoy cien por ciento seguro de que envié lo correcto. Nest a las cinco. Right, right, left; right, left, left; right, right, left; left, right, right. nestnestnestnestnestnest. Kyle. Right, right, left; right, left, left; right, right, left; left, right left. kylekylekylekylekyle. Okay, now I know that I sent it, and I will meet him at five. Five. Right, right, left, right, left, left; right, left, left, left, right, left. Five five. El lavabo se ve sucio. Apuesto a que hay suciedad debajo del grifo. Probablemente no debería mirar. Si miro, entonces sabré con seguridad que está ahí, y no voy a querer beber de ella. Pero ahora creo que es ya, por lo que si no me veo, entonces estaré preguntando si es o no es sucia. No puedo mirar. Tengo que hacerlo.

Hay moho en el lavabo. Molde. M es especial. Se pone cinco líneas, y todo lo demás se pone tres. Derecha, derecha, centro, centro, izquierda; derecha, izquierda, izquierda; derecha, derecha, izquierda; derecha, izquierda, izquierda. moldmoldmoldmold. Mohoso molde repugnante sucio. El moho me hará enfermo. El moho hará Becky enfermo. El moho es malo. Tengo que limpiar el molde. Puedo utilizar este cepillo de dientes, porque quiero abrir uno nuevo de todos modos, porque éste ha sido cerca del fregadero mohosa sucia. Tengo que limpiar el molde. Molde. Derecha, derecha, centro, centro, izquierda; derecha, izquierda, izquierda; derecha, derecha, izquierda; derecha, izquierda, izquierda. moldmoldmoldmoldmold. El molde es negro. Creo que el moho negro es malo. Es moho negro peor de moho verde? Huele mal.

Por lo menos, creo que huele mal. Tal vez sólo se ve tan asqueroso que me hace pensar que huele mal. ¿Qué pasa si algunos de este molde con moho sucia desagradable tiene en la boca? Probablemente se puso en mi boca. Tal vez se puso en mi boca cuando me cepillaba los dientes. O tal vez es disparando esporas en defensa propia mientras estoy fregando ella. Parte de ella está saliendo, pero no todos. Todo se va por el desagüe. Estoy matando el molde sucia desagradable con moho que está lleno de gérmenes. Completa de la enfermedad y los gérmenes sucios. Puedo hacer el molde desaparece, si me froto lo suficiente. Está saliendo de debajo del grifo. Eso es bueno. Me gusta cuando puedo matar al molde. No puedo ver nada más de él. Debe haber desaparecido. Tengo que ir a tirar este cepillo de dientes en la basura de la cocina para que el molde llenas de gérmenes desagradables.
Tengo que sostener el cepillo de dientes muy lejos. ¿Y si esas esporas se sigue saltando por ahí? No me gusta eso. ¿Qué pasa si otras personas han limpiado sus sumideros mohosos y luego tocó el pomo de la puerta con las manos con moho y luego el molde criado en el pomo de la puerta y ahora tengo el molde con moho desagradable sucia en mis dedos y lo que si toco mi boca? No debería tocar mi boca. Pero lo que si lo hiciera? No puedo. Yo no deberia de hacerlo Don’ttouchyourmouthdon’ttouchyourmouthdon’ttouchyourmouth

Tengo que lavarme las manos, pero no quiero que lavarlos en mi fregadero porque entonces el molde sucia estará de vuelta en nuestra habitación. Voy a usar el fregadero de la cocina, y yo sé que hay un poco de jabón antibacteriano allí. Jabón. Derecha, derecha, izquierda; derecha, izquierda, izquierda; izquierda, izquierda, derecha; izquierda, derecha, derecha. Soapsoapsoapsoapsoap.

Oí una vez que se supone que debes cantar la canción del ABC dos veces cuando se lava las manos, pero no creo que eso es suficiente. Usted necesita asegurarse de que usted mata todos los gérmenes. Los gérmenes. Derecha, derecha, izquierda; derecha, izquierda, izquierda; derecha, derecha, izquierda; derecha, centro, centro, izquierda, izquierda; izquierda, derecha, izquierda. Germsgerms. No era que una vez en la clase de la Familia y del Consumidor Ciencia cuando tuvimos que poner en loción especial para ver donde no nos lavamos las manos suficientes, y la parte de atrás de mis manos eran púrpura brillante. Desde entonces, me aseguro de que lavarme las manos muy bien. Tengo que asegurarse de que se sienten limpios. A veces, una vez que me lavo el jabón, que todavía no se sienten limpio, y tengo que lavar de nuevo. Lave cada dedo individualmente. Pinkie, anular, medio, puntero, pulgar, pulgar, puntero, medio, anular, meñique. Y de nuevo. Enjuague con cuidado, dejando que todos la espuma mohosos desagradables sucias desaparecen por el desagüe.

¿Qué pasaría si todos los desagües están conectados? ¿Y si todo el molde sucia desagradable con moho que me lavé por el desagüe sale de mi cabeza de la ducha? ¿Qué pasa si he estado bañando en agua mohosa durante todo el año? Si hay moho en la ducha, y la ducha está tan encerrado, entonces yo estoy respirando en el molde cada vez que tomo una ducha. Si yo respiro en el molde, se pondrá en mis pulmones y me hacen enfermo. Si estoy enfermo no voy a ir a clase, y luego voy a fallar. Voy a fallar y ser expulsado de la escuela por no. Esto es por qué las personas no me quieren, saben que soy un fracaso. No tengo amigos porque saben que tengo miedo y un perdedor y débil. No puedo ir a clase cuando estoy enfermo. Tengo que limpiar el molde para que pueda permanecer en la universidad.

Tenía razón. La ducha es moho. Tengo que apagar las paredes con spray antibacteriano. Huele mal. ¿Y si el spray de limpieza me ahoga y me hace asfixian? Becky llegaba a casa y encontrarme desmayé en el suelo. ¿Cómo iba a llevarme al hospital? Ella no tiene un coche. Que debería abrir una ventana. No, eso es mejor. Aire fresco. Ahora la ducha. Hay una piscina de moho en la esquina. Nasty molde llenas de gérmenes sucia que me hará enfermo. Tengo que limpiar, pero yo no quiero tocarlo. Me hace sentir mal.

Voy a empezar con las paredes. Tengo que fregar las paredes. Si uso la presión más alta del agua, la ducha rocía el molde de inmediato si me sofocar con spray de limpieza. Ya está. Ahora todo se va por el desagüe. Incluso la piscina de moho en la esquina.

Me tiemblan las manos. No me acuerdo de mis manos temblorosas. Mi cabeza da vueltas y me siento mareado. ¿Se supone que mi corazón lata tan rápido? ¿Estoy muriendo? Esto no se siente normal. Estoy solo y no me siento normal. Debería acostarse, pero ahora me siento náuseas. Tal vez voy a sentarme en la cama. Pero mis ropas están sucias desagradable mal moho. Yo les quito. Puse mis vaqueros mohosos y mis calcetines mohosos y mi camiseta en mi ropa sucia. No puedo poner el cesto en mi armario porque entonces la ropa sucia puede ser que consiga moho en mi ropa limpia. No puedo mantener el cesto en mi habitación porque entonces las esporas de moho estarán en el aire y te respiro en y que voy a ser malo. Puse el cesto en el baño y cierro la puerta.

Ahora puedo sentarme en mi cama.

Prosigo mi dedo índice izquierdo en el lado del puente de la nariz, presionando la uña en la carne. El dolor hace que la náusea desaparece. Empiezo a trazar las palabras en mi mano derecha para calmarme. Estoy bien. OKAY. Derecha, derecha, izquierda; derecha, izquierda, izquierda. Okokokokokokokokokok. Una y otra vez. Okokokokokokokokokok.

Puedo oír Becky venir por el pasillo; sus pasos son distintivos. Becky está volviendo a casa por lo que ahora si me muero alguien va a estar aquí conmigo y será bien porque ella sabrá que estoy aquí. La puerta se abre y allí está ella, sonriendo, hasta que ella me ve.

“Becky”, le digo, “No me siento bien.” Ella se sienta en la cama y empuja mi pelo de mis ojos. Derecha, derecha, izquierda; derecha, izquierda, izquierda. Okokokokokokokokokok.

Veo lo preocupada que esta de mi en sus ojos

“¿Tomaste tu Lexapro hoy?”, Pregunta, por favor.

No, no, yo no lo tomé y yo no lo tomé ayer o el día anterior. No he tomado mi Lexapro. Estoy aliviado. Tengo que llevar a mi Lexapro ahora. Becky se anticipa a mis acciones, y la da a mí.

Pequeñas píldoras blancas, tan pequeño. Tome el Lexapro y todo va a estar bien.